El tío Camarita murió cuando yo era pequeña, aunque conservo su imagen tan clara y nítida que me sorprende - ¡Qué selectiva es la memoria! -
sábado, 31 de octubre de 2020
EL "TÍO CAMARITA"
lunes, 26 de octubre de 2020
DUELO
"Que la enfermedad no debería ser ajena a nuestras vidas porque siempre acaba afectándonos"
Albert Jovell
17 de Abril de 2014. Semana Santa
Lloré mas en el entierro del padre de mi amigo Chapas, que en el entierro de mi madre.
Lloré sin parar.
Lloré desde el principio de la misa hasta el final, sin descanso.
No fui al cementerio.
Dejé a mi madre, ya enferma, acostada en la cama y me puse la "destartalada" chaqueta negra de "estar por casa". Esa chaqueta enorme, eterna, indestructible, siempre a mano, siempre a punto, siempre negra. Atemporal. Útil tanto en invierno como en verano. Para coger leña, para ir al campo, para comprar el pan, para ir de entierro...
Polifacética la bendita chaqueta.
Sentada en los últimos bancos de la iglesia, mi amiga Yudi a mi lado, no decía nada. Creo que también lloró. La tristeza es contagiosa, muy contagiosa...
Lloré sin parar, lloré sin consuelo, lloré anticipando que pronto estaría allí de nuevo, llorando la muerte de mi madre e ignoraba si entonces podría llorar.
Lloré, lloré y lloré.
Los bolsillos de la "chaqueta negra" rebosaban pañuelos empapados y estrujados al máximo.
Creo que besé a Yudi al darnos la paz. Un beso lleno de mocos y lágrimas.
No recuerdo nada ni a nadie más.
Al padre de Chapas, hombre amable y dicharachero, sólo le había visto un par de veces. Le recordaba vagamente. Su hijo me invitó a su casa a comer en una ocasión. Alubias, por supuesto.
Su muerte coincidió con los últimos días de vida de mi madre.
Doble muerte. Doble dolor.
Se me acababa la vida con tantas lágrimas. Se me acababa la loca adolescencia. Se cerraba algo en mi vida y no tenía otras puertas abiertas. Covaleda dejaría de significar lo mismo. Dejaría de ser mi refugio. Dejaría de ser...
Lloré, lloré, lloré...
Unas semanas más tarde en el entierro de mi madre, NO RECUERDO NADA, no sé si lloré, reí, grité, enloquecí...o si llevaba "la chaqueta negra", si estuve en la iglesia ni con quién. Día confuso.
Sólo recuerdo el beso de despedida en la frente de mi madre. Frío y duro.
Comprendí el significado de la muerte. FRÍA y DURA.
martes, 20 de octubre de 2020
PALIATIVOS
No me acuerdo de mis habones.
jueves, 15 de octubre de 2020
EFECTOS SECUNDARIOS
Repaso los efectos secundarios de los corticoides y los visualizo en mi cuerpo. Suerte que me pilló en menopausia.
lunes, 12 de octubre de 2020
12 de OCTUBRE. FIESTA NACIONAL
Desde las cinco de la madrugada rascándome. Suplicando que amanezca y Domingo pueda pincharme algo, o clavarme una estaca y terminar.
Pero no lo hará.
Cada mañana al despertarse intenta acariciarme mientras me pregunta quedamente cómo estoy. Intuye por la forma en que le retiro la mano de mi cuerpo que estoy mal. Intenta disimular su sorpresa cuando abre los ojos y ve mi cara hinchada, mis párpados tumefactos, mi boca deformada. Intenta demostrar tranquilidad y sosiego. No quiere asustarme.
No lo consigue.
Pienso si en caso contrario yo podría hacer lo mismo, si sería capaz de empatizar tanto y demostrar tanta paciencia y comprensión. Posiblemente no. A lo mejor tiene razón Montse cuando me dice que soy una dramática. A lo mejor tiene razón Spiriman, del que me acabo de enterar han cerrado la cuenta en twitter por decir que la cura del cáncer es una cuestión de actitud.
Puede que no tenga actitud. Puede que sea una dramática. Pero busco en mi cabeza la fecha en la que no podré aguantar más.
Releo el diario antiguo.
12 de OCTUBRE de 2014. DÍA de la HISPANIDAD
Igual que ayer, que antes de ayer, que antes de antes de ayer...pero DECIDO, por unanimidad conmigo misma SUSPENDER la medicación, TODA, de golpe SIN AVISO, SIN PERMISO. En plena uso de mi autonomía
-LIBRE
-VOLUNTARIA
-CON LA INFORMACIÓN SUFICIENTE
- EN SITUACIÓN DE CAPACIDAD PLENA.
Muy capaz.
Veremos cómo sigo.
Al parecer me fue bien, entonces llevaba 18 meses de sufrimiento.
¿Cómo empezó todo?. Confuso. No escribí nada en las primeras fases, pensaba en la transitoriedad del proceso.
18 de ENERO 2014
Pocas ganas de escribir, llevo varios días fatal , no puedo controlar el brote, estoy como al principio. El principio ¿Cómo fue el principio?
Un gracioso sarpullido rosado, caprichoso, que apenas ocupaba un antebrazo y prácticamente no picaba
se extiende
se amplía
se irrita
se hincha
enrojece
y pica, pica hasta rabiar, sin dejar descanso día y noche ¡Largas noches de insomnio y rascado! sin desaparecer en ningún momento, sin respetar ninguna parte de mi cuerpo, cabeza, sobre todo cabeza ¡Cuánto duele la urticaria en la cabeza, parece q estallar! tronco y extremidades,
hasta las palmas
hasta la plantas
hasta "mis partes"
la rabia
la impotencia
buscaba razones, buscaba explicaciones, cambiaba pastillas, cremas, comidas, ropa, sueños...pero el tiempo pasaba ante mi asombro, ante mi aplomo, ante mis fuerzas, y la ciencia le puso un apellido URTICARIA CRÓNICA IDIOPÁTICA.
Y la sentencia cayó como una losa sobre mi cuerpo.
domingo, 11 de octubre de 2020
HOSPITAL
martes, 6 de octubre de 2020
MAÑANA
Llevo varios días poniéndome las bragas al revés. Esta tarde incluso la camiseta. Imagino que es la defensa de mi cuerpo al roce de las costuras - Si te empeñas en llevar ropa, al menos que no presione- parecen decirme. Sueño con el paraíso que me permita vivir desnuda. Sueño que sueño que no tengo sueños pruriginosos, que mi cuerpo está limpio, sano, tranquilo, suave.
El RETORNO DEL JEDI o EL DIA DE LA MARMOTA
12 de Junio 2024 ¡ Aaaaaaaaaaay, carita de luna llenaaaaaaa!, ¡Tiempo sin verte...! Siempre se vuelve, tarde o temprano. TOD@S. Tod@s vuel...
-
Salgo p resurosa del pádel. Es tarde. Ya de noche. Se acabó el verano. El sudor me impregna, su sabor salado cae de mi labio superior mez...
-
12 de Junio 2024 ¡ Aaaaaaaaaaay, carita de luna llenaaaaaaa!, ¡Tiempo sin verte...! Siempre se vuelve, tarde o temprano. TOD@S. Tod@s vuel...
-
Vuelvo de Móstoles, por el rutinario camino de siempre. He dejado a Montse y Diego en el instituto. No trabajo. Me afecta ver un conejo...