He dejado a Montse y Diego en el instituto.
No trabajo.
Me afecta ver un conejo atropellado al borde de la carretera. Lloro.
¿Será este día de Enero frío y soleado que me afecta las neuronas, o la triste canción que suena en radio 3?.
Veo diariamente multitud de conejos espachurrados en la carretera y lo único que pienso es qué suerte no haber destrozado el coche por uno de ellos.
No trabajo desde el día 17. Gestión de emociones.
El 10 de Enero, todavía disfrutando de unos días de vacaciones, recibo la llamada telefónica maldita, con la voz insulsa y de niña pequeña que me informa con desparpajo y sin anestesia que la lesión de piel que me han quitado es un melanoma.
...
Bloqueo. Parálisis. Shock. Vértigo. Visión en túnel. Ganglios centinela y extirpaciones mastodónticas. Deformidades. Dolor. Sufrimiento.Muerte.
¿Es mi informe? ¿Es mi piel ? Esta piel protectora, barrera, aislante, sensible y suave que lavo, cuido, hidrato y protejo todas las mañanas. Esta piel que lleva años siendo mi carta desastrosa de presentación al mundo. Llena de habones, picores, desazones , hinchazones, arrugas y deformidades que me ha obligado a dormir desnuda, a vestir holgada, a tomar medicamentos de nombres impronunciables , que me ha quitado el sueño, la alegría y ahora...también la vida?.
Aparto de mi vista todos los libros que colecciono sobre final de vida.
Vivo en cuestión de horas de manera enfebrecida y caótica todas las fases que Elisabeth Kübler-Ross describe en el duelo, de la negación a la ira, de la negociación a la depresión y vuelta a la ira, y vuelta a la negación y vuelta...
Aparto de mi vista todos los libros de dermatología.
No quiero buscar, no quiero indagar, soy incapaz de leer el informe anatomopatológico...no entiendo sus siglas, no entiendo su lenguaje.
Me imagino en mi lecho de muerte. Alguien pondrá sobre el féretro la foto en blanco
y negro " Algún día, cuando seamos famosas, miraremos atrás y sonreiremos"
Busco la novela 2666 de Bolaño . Muere de un fracaso hepático esperando un donante el 15 de Julio de 2003 , día de mi 43 cumpleños. Todavía ignoraba su existencia. El libro se publica un año después de su muerte. Gran legado para su familia. Lo compro el 14 de Julio de 2010. Y me marca profundamente su lectura y su despedida.
"Y eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas , me pondría a llorar. Se despide de ustedes."
Alguien relata en la tele que denuncian a una vecina por esparcir heces en la puerta de su vecina. La peor vecina del mundo, dicen. No saben lo que pasamos en nuestra casa con la impresentable que vivía debajo. Ahora sale en la tele, la detienen, imponen orden de alejamiento, la culpan... entonces los malos éramos nosotros por no entender y tener lástima de esa pobre mujer que terminó ladinamente con todos.
Dejé de creer en la justicia.
Pasa el tiempo y escribo poco. Mis subidas y bajadas de ánimo, los días fríos, la parálisis por el análisis. La ansiedad por leer, por descansar, parar, se alternan con momentos de hiperactividad preocupante.
Me incorporo a trabajar nuevamente. La segunda vez en dos meses. La huelga, la separación de la consulta, mi piel que habito...
No hay comentarios:
Publicar un comentario