Me he deslomado para estar temprano.
Me he tirado de la cama antes de la hora, antes de que la insistente alarma del despertador me obligara a detenerla.
Me he precipitado en atender los perros. Desayunar. Ducharme. Vestirme sin tener en cuenta colores ni combinaciones.
He acelerado el coche aun a riesgo de la temida multa.
He corrido a la velocidad que mi atolondrado cuerpo, y la asfixiante mascarilla, me ha permitido en el corto trayecto hasta el hospital.
Y...lo de siempre. Pulcra, respetuosa, casi invisible en tu asiento permitido- puta pandemia-
- El doctor se retrasará...llegará un poco tarde.
- ...Tarde? cara de sorpresa e indignación.
- Sobre las 8:45-9.00h. Si quiere ir a tomarse un café.
-...No... gracias. Me quedo aquí.
Me quedo aquí tragándome la ira, la rabia, el enfado. No quiero un café, ya me lo he tomado, precipitadamente por cierto, en mi casa. He modificado mi agenda, he retrasado la visita de varios pacientes que ahora atenderé mucho más tarde, se enfadarán, me culparán. ¿Alguien les informará que la doctora llegará tarde, que pueden, si lo desean, irse a tomar un café?
No quiero un café, quiero la pócima del tiempo de Harry Potter y despertarme ahora. Remolonear diez minutos. Apagar perezosamente el despertador después de que su repetitiva melodía inunde mis oídos. Saborear el humeante café. Acariciar a los perros y disfrutar con sus estiramientos matutinos. Ducharme disfrutando la caricia del agua por los infinitos habones rabiosamente colorados con los que me visto hoy.
Escoger la ropa minuciosamente. Combinar colores. Descartar accesorios. Disfrutar del viaje en coche - ¿Te gusta conducir? - Escuchar radio3 a todo volumen. Reirme con sus disparatados comentarios, mientras el asombrado cielo que hoy cubre nuestras cabezas se abre luminosamente señalándome el camino...
Pero... el tiempo se detiene cuando eres paciente. Te sientes número. Insignificante. Una más. Doblegada a la necesidad de encontrar un remedio/solución - mágico-milagroso- a tus problemas de salud. Víctima de la vulnerabilidad que te otorga la enfermedad.
No te queda otra. Coge un papel y escribe, escribe, escribe, hasta que la rabia se desmorone. Hasta que tu nombre suene en la profundidad del pasillo y alguien te invite a entrar en la consulta. Ahora eres la protagonista. No lo desaproveches. El experto inmunólogo escuchará pacientemente tu calvario.
https://www.youtube.com/watch?v=2zvMDByS7Zc
No hay comentarios:
Publicar un comentario