jueves, 31 de diciembre de 2020

SAN SILVESTRE




 ¡31 de Diciembre!

Cumpleaños de la abuela Silvestra. Nombre raro. Femenino de Silvestre. Siempre femenino de algo masculino. Bosque. Agreste. 

Espero que tu nombre fuera elegido por la parte salvaje del significado, que no por el obispo de Roma.

La abuela Silvestra ¿Cuántos años cumpliría? 

Cuando llegan estas fechas y en la vorágine de los preparativos de comilonas y jolgorios, me viene a la memoria la tía de Judith.

Me comentaba Judith, por estos fechas navideñas, que en los preparativos multitudinarios de las mujeres - siempre mujeres y sólo mujeres - trajinando sin descanso en la cocina, para que  la última noche del año sea memorable e imborrable. Evidentemente los hombres - siempre  hombres y sólo hombres- se emborrachaban de bar en bar, dejando las insignificantes tareas culinarias a las mujeres y sólo mujeres. De paso también cuidar a la chiquillería, incontrolable en estos días festivos.

La tía de Judith, descartada por sus capacidades culinarias, quedaba relegada  a la misión, gloriosa misión, de preparar las uvas, tarea de responsabilidad incalculable, para  que todo el  mundo tuviera su ración de 12 uvas en perfecto estado de consumición. Meticulosamente realizaba su  cometido, completamente peladas,  sin  pepitas, especialmente seleccionadas y cuidadosamente empaquetadas, nominales, con perfecta y equilibrada caligrafía. Tarea minuciosa y de gran paciencia. 

Tanta como la que tuvo con su adúltero marido. 

Contrató un detective privado que siguió los pasos de su "perfecto  marido" y cuando tuvo las pruebas minuciosamente detalladas, con los cientos de infidelidades de su "santo marido", sin prisas, con calma, esperó que llegara  la carta que le comunicaba, al "intachable marido" el inapelable divorcio e inminente salida del domicilio conyugal. Sin gritos, sin justificaciones, sin disculpas, sin derecho al pataleo. Sin levantar la voz, con la misma parsimonia y firmeza con la que limpiaba las uvas.

Ya no está en Nochevieja la tía que preparaba las uvas y TODOS la echan de menos.


PERRHIJOS



-Kika ha muerto-

Escueto guasap de Carlos. 

12,37 h. del 30 de Diciembre de 2014.

No quiso saber nada del Año Nuevo. Se quedó en el viejo, como su  cuerpo, viejo, caquéctico, enclenque.

Perra noble y buena. Quince años acompañándonos. Quince años aguantando los pisotones descuidados, tan pequeña, que no la sentías acurrucada a tus pies.  Murió discretamente, silenciosa, sin quejidos, agotándose  poquito  a poco, sin dar guerra ni trabajo. Desapercibida como  toda su vida.

24 Diciembre 2019.

Noche especial. Noche rara. No recuerdo en lo que me alcanza la memoria estar a las once en la cama. Escucho heavy metal en radio tres, pero ni los  sonidos estruendosos amortiguan los lamentos entrecortados y suplicatorios de Willy.

Willy se está muriendo. O al menos lo parece. Acostado en  la entrada donde hemos improvisado un  pequeño hospital perruno, cubierto de pañales y protectores, no  termina de cerrar sus asustados ojos.

Recuerdo cuando le vimos por primera vez. En un video que publicó la protectora de animales. Tan dicharachero. Tan pizpireto. Tan de dejarse querer...Vendrás a nuestra casa. Seguro.

La emoción cuando descendiste del coche de Irene, alegre, perfumado, relimpio. Recién esterilizado, todavía con la cicatriz tierna y sensible...Tuve mis dudas. Demasiado grande, demasiado inquieto, todo eran comparaciones con Kika. Nos costó entendernos, tardamos en  adaptarnos, pero aprendimos a querernos.

También parece que elegiste el momento de dejarnos. Otros años por estas fechas estamos esquiando en el Valle. Pero este año, este año especial, todo está desajustado. Jorge en  Castellón, Carlos en  Mánchester, Lucía trabajando. Domingo y Montse se han ido a cenar con mi suegra y la familia de Gema.

Este año estamos aquí para cuidarte y despedirte. No has sido un perro cariñoso ni adulador, pero eres noble y  valeroso. Sabe dios, lo que habrás sufrido antes de llegar a la perrera, imagino fríos invernales, calores sofocantes, encierros infinitos, hambre, maltratos?.

25 de Diciembre ¡Fun, Fun, Fun! 

Intranquila noche. Múltiples despertares vigilando tu agonía. Morir no es tan fácil como parece. Vemos señales pero nos gustaría tener el ojo escáner que nos permita confirmar la irreversibilidad del  momento. Todavía creemos en la posibilidad de una recuperación milagrosa espontánea. Te imagino corriendo por el parque. Tu espera impaciente en lo alto de la escalera. Moviendo armónicamente el culete al ritmo de tu patita coja.Tus berrinches a la hora del  baño, tu resistencia a quitarte las legañas. Tus gruñidos  al limpiar tu caseta.

Adorabas las "chuches" y eras el primero en montarte en el  coche. Siempre dispuesto a la hora de  sacar la basura.  Locura al ponerte el arnés. Imparable movimiento de cola. Hora de garbeo. Compañero incondicional de mis paseos terapéuticos en mi triste baja laboral. Acompañabas mis pasos, mi  ritmo, sin quejarte, sin lamentarte de las horas, el frío o de tu patita débil. Me cuidaste.

Milka, se acerca curiosa y te olfatea cuando gimes. Muy pequeña para entender que te estás muriendo. Milka, otra adoptada de madre de "moralidad descuidada" (como me comentaba José Antonio, que denominaban a las madres solteras antiguamente). Creo  que te considera su padre. Aunque te quite la comida, se suba encima, invada tu caseta y te muerda la cola constantemente te alegra tenerla cerca. Hasta te has vuelto más cariñoso y reclamas caricias y atenciones desde que vino a nuestra casa.

26 de Diciembre 2019.

Willy fallece de madrugada. Silencioso. Tranquilo. Sin despertarnos. 

Me ha encantado cuidarte, lavarte, calmarte, acariciarte. Aliviar tu sufrimiento, sentir  el  latido  fuerte de tu  corazón anárquico y tu respiración fatigada en las últimas horas. 

Ojalá Willy, que en el reino de los perros  donde estés, puedas encontrar  la libertad infinita que anhelabas y  que puedas correr y saltar detrás de los  ansiados conejos que seguro, corren a millones por los divinos campos de la eternidad.

Te queremos Willy. Busca a Kika. Os llevaréis bien.





miércoles, 16 de diciembre de 2020

EFECTOS SECUNDARIOS

 









!Ay, carita de luna llena ! Mucho tiempo sin escribir. Sin colgar las horribles fotos de tu cuerpo, sin leer tus continuos lamentos. Parálisis total. Expectante a los susurros de tu cuerpo después de Omalizumab. Del milagro que no te crees. De dudar  de los expertos, de la incredulidad de los estudios científicos, manchados por los intereses de la industria farmacéutica. Culpable por precisar un medicamento  tan caro. Tan caro... Estira el deltoides. No te contraigas.  Que no se pierda ni una gota de tan preciado elemento.

Tercera dosis. Buena tolerancia. Te acaricias meticulosamente la piel buscando desniveles. Atenta  a las señales. Temerosa al mañana. Expectante a los traicioneros sueños en que te ves cubierta de habones que otros no ven. Revisas las infinitas fotos en el  móvil, fotos dolorosas y descarnadas mezcladas con paisajes, comidas, hijos, perros... Una esquizofrenia. 

Esas fotos  ¿son reales? ¿son mías?

Haces por no ver los pelos en la almohada, en el sumidero de la ducha, curvandose perezosamente mientras bailan con el agua esquivando los agujeros del desagüe.  Antes buscabas habones en tu cuero cabelludo para despellejarte, hoy acaricias el pelo en busca de calvas demoledoras. Sacudes elegantemente los atrevidos pelos que quedan en tu  hombro, jugueteas  con los que osan invadir la mesa del despacho formando  círculos concéntricos imposibles,  mientras atiendes las infinitas llamadas telefónicas. Kandinski aplaudiría.Te miras al espejo.Te imaginas con peluca. Rubia tal vez. Fantaseas con pañuelos. Cada día  un color.

Efecto secundario banal?

El pago por  "la salud". La salud no tiene precio pero tiene costes. 

Calva o habones. Decide.

Momento pelos. Acudes a la sesión programada de "depilación al hilo". Ya muchos meses con las amables esteticistas. Habituada a sus tirones, dolores y zarandeos. Al olor a cebolla que emanan  sus manos, a fritanga de su ropa, seguro del Burger vecino. A colocar meticulosamente tus manos en las  cejas para estirarlas, la lengua abombando la mandíbula. No  quiero  verme. No quiero imaginarme.Cada vez que voy me arrepiento. ¿Por qué repito mes tras mes?. En la última sesión no pude negarme a que me quitara el vello de la cara, el pelo de la barba. El recuerdo amargo de los corticoides.

Efecto secundario leve?. 

Carita de luna llena. En tu superficie lunar no hay cráteres. Hay vello.

"Para estar guapa primero hay que ver las estrellas" repetía cada dos por tres un peluquero que tuve, mientras controlaba la posición de mi cabeza cada vez más tensa ante sus masajes. Dan por hecho que me encanta. Lo grito alto y claro ODIO LOS MASAJES EN LA CABEZA. Lo sé, soy rara. Yo decido quién, cómo y cuándo. 

La mala leche también es un efecto secundario. Moderado-severo.


Algunos quieren sentirse mejor de la peor manera posible.



                                https://www.youtube.com/watch?v=qqOkL6QOVt4




El RETORNO DEL JEDI o EL DIA DE LA MARMOTA

  12 de Junio 2024 ¡ Aaaaaaaaaaay, carita de luna llenaaaaaaa!, ¡Tiempo sin verte...! Siempre se vuelve, tarde o temprano. TOD@S. Tod@s vuel...