Burgos, el Burgos que -no te dejará helad@- nos recibe con chiquicientos grados a la sombra.
Domingo me lleva por miles de circunvalaciones y polígonos industriales que hacen más soporífero el viaje. Imagino que se ha perdido. El navegador, achicharrado por el calor, se vuelve loco. Cuando más necesitas llegar, cuando menos deseas perderte.
Además no escucho radio 3 desde Carrión de los Condes y voy jodida. Pienso en los segadores de los interminables campos de trigo que acabamos de dejar atrás y muero de envidia por sus cosechadoras con aire acondicionado.
Después de unas cuantas curvas y rotondas asfixiantes, aparcamos en un lugar periférico de la ciudad que no reconozco.
Rápidamente reseteo mis abrasadas circunvalaciones cerebrales y recuerdo que venimos al cementerio. Domingo quiere visitar la tumba de Javier. Desde su entierro, hace más de 7 años, no ha vuelto.
Burgos es infancia, río, frío, colegio, Montpellier, cojonud@s, chevalieres y desde 2015 es ... Javier.
No sabemos la localización y el cementerio parece interminable. El encargado no está en el despacho. Pasamos los 40º. Arrastrando las pesadas y sudadas cazadoras, cascos y desánimos, encontramos a una amable limpiadora que le llama por el móvil. Afortunadamente no tarda en llegar. Por su aspecto fresco y risueño sospecho que sale de la cámara frigorífica. Seguimos sus indicaciones y recorremos lastimosamente el camino. Calles con nombres de sant@s...
Tumbas viejas y destartaladas, con inscripciones ilegibles contrastan con monumentales mausoleos de la familia de tal y de cual - que ni siquiera la muerte nos iguala - tumbas desnudas, tumbas feas, tumbas rocambolescas, adornadas con flores de plástico descoloridas, con figuras de sant@s y cristos llorosos, de cruces sangrientas ... seguimos avanzando, flores marchitas, flores recientes, tumbas modernas, elegantes, sencillas, con fotos, con grabados, con dedicatorias, con deseos...
Nuestra referencia es la estatua de Félix Rguez. de la Fuente, con gran sorpresa por mi parte. Siempre creí que estaba enterrado en Poza de la Sal...
Contamos filas y columnas, leemos nombres y familias y finalmente la encontramos.
Familia Moradillo...
El padre, la madre y Javier.
La lápida es del mármol negro que se lleva ahora - no como la blanca, ya amarillenta de mis padres, con desniveles y una bañera en el centro por el desgaste de los años, donde se acumula el agua y la nieve en invierno, acelerando el desgaste-
No sirven para la eternidad.
A sus pies, un tiesto destartalado de plástico marrón, con cuatro hierbajos secos en su interior nos manifiestan que nadie les visita desde hace tiempo.
Siento una congoja que me paraliza. Por la expresión de Domingo percibo que siente lo mismo. Tampoco traemos flores. Este calor las carbonizaría.
-Adiós Javier, que la tierra te sea leve.
https://www.youtube.com/watch?v=z4oBI0GIWnM
